Несбывшееся зовёт нас. Путеводитель по местам Александра Грина

«Несбывшееся зовёт нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов», — писал Александр Грин в «Бегущей по волнам». Современники запомнили его угрюмым, суровым, нелюдимым. И удивлялись: как этот человек смог создать один из самых светлых миров в русской литературе? У него была собственная география. Лисс, Зурбаган, Гель-Гью — названия звучат так убедительно, что хочется искать их на старых картах. Искать бесполезно. Грин не срисовывал свои города с одного реального места: он собирал их из увиденного, прочитанного и придуманного. Его Гринландия — особое место, куда можно попасть, только если умеешь мечтать. Но у этой страны есть реальные координаты. Сайт kirov.aif.ru составил маршрут по ключевым городам, где жил и работал Грин: от вятских берегов до Крыма.

Слободской. Место рождения

«И, сам не понимая, как это вышло, я сказал: „море“» (Александр Грин)

От Кирова до Слободского — около 30 км. Здесь 23 августа 1880 года (11 августа по старому стилю) в семье ссыльного польского дворянина Степана (Стефана) Гриневского и дочери вятского чиновника Анны Лепковой родился сын Саша — будущий Александр Грин.

В городе до сих пор спорят, в каком именно доме он появился на свет. Называют два основных адреса: Советская, 125 (дом сгорел в 1990-х) и угол улиц Грина и Гоголя, где здание снесли в середине 1980-х. Но ни одна версия документально не подтверждена.

Главная гриновская точка в Слободском — «Музей романтики на родине Александра Грина». Он находится на первом этаже Дома-музея Яна Райниса (ул. Вятская, 24), который входит в Слободской музейно-выставочный центр. В экспозиции рассказывают о семье Гриневских и первых годах жизни писателя. Здесь можно увидеть документы, издания его произведений и копию метрической записи о его рождении и крещении. Неподалёку — Никольский храм, где крестили Александра Гриневского. Это единственное достоверно подтверждённое место в городе, связанное с Грином. Здесь установлена памятная доска.

После музея и храма стоит пройти по историческому центру и выйти к Вятке. На набережной — арт-объект: корабль с алыми парусами, установленный в 2021 году.
В сквере у библиотеки на Соборной площади стоит памятник Грину: писатель сидит на деревянном настиле в лёгких туфлях и плаще, задумчиво глядя на старый купеческий город, рядом — чайка.

Маршрут по Слободскому займёт несколько часов. Затем можно ехать в Киров — бывшую Вятку, куда Сашу увезли в пятимесячном возрасте и где прошло его детство.
В Слободском Александр бывал ещё не раз. В четыре года, когда семья снова временно обосновалась здесь, Саша научился читать. Отец принёс книжку «Гулливер у лилипутов» и посадил сына на колени. Первым словом, которое мальчик сложил из букв, было «море». Позже Грин вспоминал: «В моем уме вдруг слились звуки этих букв и следующих, и, сам не понимая, как это вышло, я сказал: „море“».

Что посмотреть: Экспозицию «Музей романтики на родине Александра Грина», Никольский храм, исторический центр, набережную Вятки, арт-объект «Алый парус», памятник Грину у Соборной площади.

Киров (Вятка). Город детства

«Вот и вылетела птичка из гнезда» (Степан Гриневский)

Главный адрес в Кирове — Музей А. С. Грина (ул. Никитская, 44). Здесь хранятся семейные фотографии, книги, документы, предметы быта. Среди экспонатов — книга, которую Грин собственноручно переплёл в юности, кусочек уральской яшмы, привезённый в подарок отцу. Они возвращают Грина из привычного литературного антуража — парусов, шхун и придуманных портов — в обычную вятскую жизнь конца XIX века.

Перед нами пока не писатель, а Саша Гриневский — подросток из Вятки, которому тесно в привычном мире небольшого города и который открывает для себя заманчивый огромный мир книг. Он зачитывался Майн Ридом, Жюлем Верном, Густавом Эмаром. Позже признавался, что слова «Ориноко», «Миссисипи», «Суматра» звучали для него подобно музыке.

Учился в Вятском реальном училище — без особого усердия. Во втором классе написал стихи, высмеивавшие учителей, и был исключён. После этого поступил в Вятское городское училище, которое окончил в 1896 году.

Детство было нелёгким. Мать умерла от чахотки, когда Саше не исполнилось и пятнадцати. Отец вскоре женился снова, появились новые дети. Жили бедно.

Сразу после выпуска с двадцатью пятью рублями, выданными отцом, Гриневский уехал из дома. Позже вспоминал: «Грезилось мне море, покрытое парусами», а отец на прощание сказал: «Ну, вот и вылетела птичка из гнезда».

Так закончилась его юность в Вятке и начались поиски своего места в жизни. Александр уехал в Одессу — хотел стать моряком. Работал учеником матроса, добрался до египетской Александрии, был уволен за строптивость. Затем отправился в Баку — снова надеялся устроиться на судно. Был грузчиком, землекопом, голодал, жил в ночлежках. И через полтора года вернулся в Вятку. С одной мыслью — уехать снова.

Сегодня в Кирове имя Грина носят набережная, областная библиотека для детей и юношества (ул. Владимирская, 73) и гимназия (ул. Физкультурников, 15), где установлен памятник писателю (подарок народного артиста СССР Василия Ланового, сыгравшего Артура Грея в «Алых парусах»).

В парке имени Кирова находятся скульптуры героинь его произведений: Ассоль и «Бегущей по волнам» — обе появились в 2013 году. А на Набережной Грина стоит бронзовый бюст писателя.

Что посмотреть: Музей А. С. Грина, Набережную Грина, парк имени Кирова (скульптуры Ассоль и «Бегущая по волнам»), исторический центр Кирова. На Слободской и Киров лучше отвести два дня.

Пермь (Урал). В поисках золота

«Если бы я уснул, в Перми был бы обнаружен только мой труп. Эту долгую ночь мучений, страха и холода в тёмном вагоне мне не забыть никогда» (Александр Грин)

В феврале 1900 года девятнадцатилетний Гриневский отправился на Урал. Цель была вполне конкретной: искать золото. Тогда он ещё находился под сильным влиянием приключенческих романов и всерьёз мечтал разыскать клад или найти самородок «пуда в полтора».

На деле это обернулось тяжёлой работой, нехваткой денег и постоянными поисками нового заработка.

От Вятки до Глазова он прошёл пешком. Из Глазова в Пермь добирался без билета в пустом товарном вагоне. Кондуктор взял сорок копеек и запер пассажира. Ночью ударил мороз, и Гриневский часами ходил по вагону, боясь уснуть и замёрзнуть. Утром кондуктор выпустил его в Перми со словами: «А я думал, что ты уж помер».

В Пермь он приехал почти без денег, пришлось обменять баранью шапку, чтобы получить двадцать копеек и выпить чаю с баранками на рынке с утра по приезде. Затем Гриневский разыскал знакомого отца — колбасного фабриканта Ковальского, который помог ему устроиться в железнодорожные мастерские, а позже ещё не раз помогал деньгами и продуктами.

Лавка Ковальского находилась на углу Сибирской и Покровской (ныне — улицы Ленина). Дом сохранился, сегодня в нём располагаются торговые точки.

Но главная гриновская точка Перми — бывшие железнодорожные мастерские, нынешний Завод Шпагина. Сегодня эта промышленная территория превращена в культурный кластер.

Гриневский проработал здесь около двух недель. Таскал рельсы и котлы, помогал при ремонте паровозов. Очень скоро понял, что перспектива закрепиться в мастерских пугает его больше очередной неизвестности. Рассчитался — и двинулся дальше, «зайцем» на поезде доехал до станции Тёплая Гора, оттуда пешком отправился на Шуваловские золотые прииски — в нынешний посёлок Промысла Горнозаводского округа. Здесь были шахты, старатели и золото, ради которого он и приехал на Урал. Только роль ему досталась не самая завидная. Он откачивал воду из шурфов, работал с утра до вечера, жил в бараках.

В посёлке сохранился дом, который связывают с его пребыванием. Некоторое время здесь работал небольшой музей, созданный местным энтузиастом, но после его смерти пришёл в запустение.

А дальше — Пашия (Пашийские прииски). Здесь Гриневский рубил дрова и жил в лесной избушке вместе с «огромным рыжим мужиком» Ильёй, таким же дроворубом. По вечерам рассказывал ему сказки. Сосед оказался благодарнейшим слушателем: смеялся, плакал, требовал продолжения. Когда запас известных историй иссяк, Грин начал придумывать сам. Объявлять этот момент «рождением Гринландии» было бы слишком смело, но для биографии деталь замечательная: одним из первых, кто услышал его собственные импровизированные истории, оказался неграмотный уральский лесоруб. Но и здесь он долго не задержался. Снова вернулся в Вятку.

Ещё одна точка маршрута — Этнографический парк истории реки Чусовой, где собраны предметы горнозаводского Урала. Здесь установлен памятник Грину в полный рост и есть «Тропа Грина». По местным легендам, именно здесь, на берегах Чусовой, у Грина могла зародиться идея «Алых парусов».

Что посмотреть: в Перми — Завод Шпагина и исторический центр города. Если хочется пройти уральский маршрут подробнее, можно добавить Чусовой, Промысла и Пашию.

Севастополь. Тюрьма

«Нелюдимо наше море, день и ночь шумит оно...» (Николай Языков)

В 1902 году Грина призвали на военную службу — в пехотный батальон под Пензой. Службу он возненавидел мгновенно. После неудачной попытки побега оказался под арестом, а вскоре бежал окончательно — с помощью пензенских эсеров.

Грин ушёл в подполье. С фальшивым паспортом работал в Киеве, Екатеринославе, Одессе, а осенью 1903 года партия отправила его в Севастополь — агитировать среди матросов и солдат. Он поселился в подвале. Каждое утро его будили часы за стеной — они вызванивали мелодию: «Нелюдимо наше море, день и ночь шумит оно...»

Грин выступал перед матросами на пустырях за городом — там, где не было лишних глаз. Но недолго. Почти два года провёл в тюрьме. Железная койка, соломенный матрац, керосиновая лампа. Дважды пытался бежать. Оба раза неудачно. Освободили его осенью 1905 года— по амнистии.

Поэтому гриновскую прогулку по Севастополю стоит начинать с неожиданного для автора «Алых парусов» места — бывшей тюрьмы (площадь Восставших, 4). Здание сохранилось. В одной из бывших одиночных камер находится музейная комната Александра Грина, созданная севастопольским художником Владимиром Адеевым.

Привычного нам автора «Алых парусов» ещё нет. Есть молодой революционер Гриневский, который позже напишет рассказы о солдатах, арестах, бегстве и страхе.
Но Севастополь для Грина — не только тюрьма. Позднее он писал, что «некоторые оттенки Севастополя» вошли в Лисс, Зурбаган, Гель-Гью и Гертон. Поэтому после музея стоит пройти по городу. Спуститься к Графской пристани, где его арестовали. Прогуляться к Херсонесу.

Что посмотреть: бывшую тюрьму и музейную комнату Грина, Графскую пристань, исторический центр. Возможность посещения музейной комнаты лучше уточнить заранее. На гриновский Севастополь стоит оставить как минимум полдня.

Петербург. Город Грина-писателя

«Трудно было представить, что такой светлый цветок мог родиться здесь, в сумрачном, холодном и полуголодном Петрограде» (Всеволод Рождественский)

Если выбирать главный город литературной биографии Александра Грина, это, пожалуй, Петербург. Именно здесь Гриневский окончательно становится Грином — профессиональным писателем. Здесь он входит в литературную среду, пишет произведения, которые принесут ему известность.

Петербургских адресов Грина много. Один из самых драматичных — «Кресты». В январе 1906 года Грина арестовали за проживание по чужому паспорту. Через подпольный «Красный Крест» к нему на свидания начала приходить Вера Абрамова — так называемая тюремная невеста политических заключённых.

Вера была дочерью статского советника, выпускницей Бестужевских курсов. После ссылки Грина в Тобольскую губернию он бежал и пришёл к ней — больной, без денег. Позже Вера поехала за ним и в Архангельскую ссылку, где им разрешили обвенчаться в тюремной церкви. Вместе они прожили около семи лет.

Но начинать литературную прогулку стоит с угла Невского проспекта и Пушкинской улицы. В доме № 1 по Пушкинской, в меблированной комнате № 58, Грин в 1916 году работал над «Алыми парусами» (вначале «Красными парусами»). Здесь, в витрине магазина игрушек, он увидел маленький парусник с белыми шёлковыми парусами и начал мысленно менять цвет — сначала на красный, потом на алый.

Следующая остановка — Дом искусств (набережная реки Мойки, 59). После революции Грин оказался в Петрограде почти без средств, тяжело заболел тифом. Помог Максим Горький — с пайком, лекарствами, жильём. Грина поселили на первом этаже, по соседству со Всеволодом Рождественским, Николаем Тихоновым и Владимиром Пястом. Условия были спартанскими: узкая тёмная комната, железная кровать, буржуйка. Бумагу доставали в подвале — там остались стопки старых конторских книг, на этих бланках Грин писал «Алые паруса». Сегодня мемориальной комнаты писателя здесь нет, но сам дом сохранился.

В 1921–1922 годах Грин со второй женой Ниной Мироновой, которой он посвятил «Алые паруса», жил на тогдашней Пантелеймоновской улице, ныне — улице Пестеля, в доме № 11. А мемориальную доску писателю ошибочно установили на доме № 11 по ул. Декабристов. Не там. Для прогулки интересны оба адреса.

В доме № 21 по 8-й Советской улице (бывшая Рождественская) Грины сначала снимали жильё, а затем смогли приобрести квартиру. Здесь писатель жил перед отъездом в Крым.
И стоит сделать ещё одну поездку — за город. Летом 1921 года Грин с женой уехали в Токсово, в дом финна Ивана Рогияйнена (ныне ул. Санаторная, 19). Хозяин запросил у молодожёнов за комнату пуд соли и десять коробков спичек. Тогда это был ходовой товар. Грины жили скромно, собирали грибы и ягоды, ловили рыбу. Здесь, в дачной тишине, писатель заканчивал «Алые паруса» и начал свой первый роман «Алголь — звезда двойная». Позже они ещё останавливались в этом доме.

Что посмотреть: район Невского и Пушкинской, Дом искусств на Мойке, Пестеля, 11, при желании — 8-ю Советскую. На прогулку лучше оставить несколько часов.

Феодосия. Жизнь у моря

«Нам казалось, что тут, у моря, дышим не только мы, но и наши души» (Нина Грин)

В Феодосии находится самый известный музей Александра Грина. Это территория другого Грина. Зрелого.

В 1924 году Грины приехали в город, сначала жили в гостинице, затем съёмной комнате. А осенью поселились на Галерейной улице. Здесь семья прожила до 1929 года. С этим домом связаны «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Джесси и Моргиана», «Дорога никуда» и десятки рассказов.

Литературно-мемориальный музей Александра Грина (Галерейная, 10) — главный гриновский адрес Феодосии. Художник Савва Бродский превратил бывшую квартиру писателя в условное пространство корабля: «Каюта странствий». «Клиперная». «Ростральная», модели кораблей, фонари, канаты, карты. Здесь же — знаменитая карта Гринландии с Лиссом, Зурбаганом и Гель-Гью.

Рабочий кабинет сохранился таким, каким был при жизни писателя. Книги. Архив. Прижизненные издания. Фотографии. Материалы Нины Грин. Стол, за которым писались романы.

После музея стоит просто пройтись по Галерейной к морю — это несколько минут. Увидеть старые феодосийские улочки, почувствовать город.

Что посмотреть: музей Грина, город. На Феодосию лучше оставить целый день.

Старый Крым. Свой дом

«А часики дали мне возможность сделать последний подарок Александру Степановичу — дать ему умереть в своём доме» (Нина Грин)

Из Феодосии дорога ведёт в Старый Крым. Расстояние небольшое, но два гриновских музея совершенно разные. Феодосия — литературная конструкция, корабль, Гринландия. Старый Крым — маленький дом.

Грины переехали сюда, когда здоровье Александра Степановича уже серьёзно ухудшилось, а материальное положение стало совсем тяжёлым.

В 1932 году Нина Николаевна обменяла золотые часы, подаренные мужем, на небольшой дом № 52 на нынешней улице Карла Либкнехта. Писатель прожил здесь совсем недолго.

Сегодня здесь работает Мемориальный дом-музей А. С. Грина. Интерьер очень скромный: железная кровать, кушетка, ломберный стол, будильник, фотографии, книги, рукописи.
Здесь Грин продолжал работать над «Недотрогой». Закончить роман он не успел. 8 июля 1932 года писатель умер. Ему был 51 год.

От дома стоит пройти на городское кладбище. На могиле Грина установлена скульптура, отсылающая к Фрэзи Грант — Бегущей по волнам. Рядом похоронена Нина Николаевна.
От дома-музея в Коктебель ведёт пешеходная Гриновская тропа — около 15–17 км. По этой старой земской дороге Грин ходил в гости к Максимилиану Волошину. Сегодня это самостоятельный популярный туристический маршрут.

Что посмотреть: Мемориальный дом-музей А. С. Грина, могилу писателя, Гриновскую тропу (для подготовленных туристов). На Старый Крым лучше оставить полдня; на тропу — отдельный день.

Запутанная история. Как Салтыков стал Щедриным Подробнее